某氏 ある 時、 年賀状の 返信 を 書いて いた。 固より、 

こちらから 先に 賀状 を 出す ような 人で はない。 受取つ 

たものに 一 つず つ 返信 を 書いて ゆく ので ある。 然るに 

賀状の 中には、 往々、 姓名 だけで 住所の ついていない 

のが ある。 某氏 は 遂に 筆 を 投じて、 歎息して 云う。 「住 

所 を 書き - J むくら い の 配慮 はして おいて 貰いたい もの 

だ。 人に 返信 を 書かせる ばかり か、 名簿 をく つて 住所 

を 探し出す の 労 を もとらせる。 こんなの は 却て 礼 を 失 

する もの だ ご 

そういう 気分の 時には、 賀状 を 書く ベ からず である _ 



な 贅沢な ものに は 殊に それが 多い。 —— そういう 書物 

の 頁 を、 読む に随 つて 切って ゆく ことが、 得 も 云えぬ 

楽しみだった 時代が ある。 またそう いう 年齢 も ある。 

(雑誌に ついては、 読む ところ だけの 頁 を 切る ことが、 

い つも 変らぬ やり方ら しい。) けれども、 読む に随 つて 

頁 を 切って ゆく こと は、 よほど 堅固な 製本の もので な 

ければ それに 堪えない。 また 物に よって は、 それ は 興 

味 を 減損す る こと も ある。 

更に、 某氏の 言が ある。 「僕 は 縁 を 裁たない 書物なら、 

一度にす つかり 頁 を 切って しまう。 それから、 先ず 扉 

を 見、 序文が あれば それ を 読み、 次に 奥 付 を 見、 跋が 



の 興味に 甚だしく 引きずられる 小説 や、 筋の 興味が 殆 

ん どない 小説な ど は、 こういう 読み方 をす るの もよ い 

力ち 知， W な レ 

一 読して すぐ 理解され るよう な もの はつ まらない、 

と は 多くの 読書家 の 持論で ある。 順に 読んでも 逆に 読 

ん でも、 それに 堪え 得る ような 書物 は、 感想 集 や 日記 

の 類ば かりで もなかろう。 

然し、 読書の 真の 楽しみ は、 書かれて いる 文字 だけ 

を迪る ことで はない らしい。 行と 行との 間 を も 味読す 

ると いう こと は、 そういうと ころから 起って くるので 

あろう。 更に、 如何なる ことが 云われて るかが 問題で 



す ことがあったら、 果して どういう 風に 読む であろう 

ゝ o 

力 

某氏 ある 時、 夜 眠れぬ ままに、 或る 難解な 書物 を 取 

出し、 一 頁と 読まない うちに 眠り、 そのの ち 幾夜も、 

同様にして、 遂に その 書物 を 二 頁と は 読まずに 終った 

が、 然し その 書物 は、 彼 を 眠らせ 心身 を 休めて くれる 

最も 貴重な ものと なった という。 この 話、 比喩なら ば 

面白い ので ある。 
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